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  INTRODUCCIÓN


  NERVO ÓRFICO O LA AMADA AUSENTE


  

  Ciclos nervianos


  LA NARRACIÓN QUE EL LECTOR TIENE EN SUS MANOS, EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD, PODRÍA DECIRSE QUE PERTENECE A UN segundo ciclo narrativo de Amado Nervo, tras la trilogía inicial de Pascual Aguilera (1892), El bachiller (1895), y su culminación El donador de almas (1899), textos muy distintos entre sí, por otra parte: naturalistas y psicológicos, los dos primeros (no obstante que la brocha gorda del modernismo y el decadentismo se aprecia muy bien en El bachiller); fantástico e irónico, el último título. Este primer ciclo narrativo se ubica, pues, en México a fines del siglo XIX. Empieza con historias ambientadas en el medio rural, y se acaba en lo urbano e, incluso, con intención cosmopolita.


  Hasta ese momento Nervo sólo conoce el mundo nacional; el otro, por lecturas e imágenes. Aunque escribió primero Pascual Aguilera, fue El bachiller su primera obra publicada, exitosa y consagrada por el escándalo, con el final chocante de un hombre autoemasculado (por su amor a lo Divino Femenino -la Virgen- y/o por su temor a la mujer de carne y hueso). Luego vino El donador de almas, que Nervo publica primero, no en libro, sino como novela por entregas en una revista popular, Cómico, no en una literaria, a la que habría tenido acceso sin ningún problema. Cambia de tono, ni el realista de Pascual... ni el elegante de El bachiller. Lo suyo ahora es juego fantástico, ironía y un poco de erudición literaria y ocultista.


  No obstante sus diferencias formales, ambientales, estilísticas, una parecida temática erótica alimenta a esas primeras narraciones (no entremos aquí en discusiones sobre si son cuento o novela o noveleta o cuento largo o novela corta o nouvelle...), con tramas y finales elocuentes: violación semiincestuosa, castración, androginia con vislumbres homoeróticas en un esquema heterosexual.


  Visto en perspectiva, pareciera que en El donador... Nervo hubiese encontrado la clave de oro que marcaría su posterior escritura narrativa: lo fantástico seguiría conformando muchas de sus mejores narraciones en que explora la imposible relación entre los sexos, incluida ésta, El diamante... Francisco González Guerrero ha escrito sobre la última novela del primer ciclo narrativo que “con ella se anuncia el futuro novelador de casos raros y su tendencia a las más curiosas exploraciones de la imaginación, como se puede observar en su cosecha de Amnesia, El sexto sentido, El diamante de la inquietud, El Diablo desinteresado y en muchos de sus Cuentos misteriosos” (23).


  “Novelador de casos raros”... “curiosas exploraciones de la imaginación”... Sí: Nervo novela/cuenta rarezas psicológicas con imaginación fantástica en su segundo ciclo narrativo, publicado en España en forma de “obras completas”, con una experiencia cosmopolita vivencial, ya no sólo leída, en tanto diplomático y viajero. De hecho, le tocará morir en el extranjero, en Uruguay. Afína la lección aprendida en El donador...: relato fantástico con problemática erótica centrada en la amada ausente. Es justamente el caso de El diamante de la inquietud, publicado más de quince años después de aquél.


  

  Quien con fantasmas juega, en fantasma se convierte


  Algunos “casos raros” de los que hablaba el crítico tienen como epicentro a una pareja cuya dicha ha sido o será tronchada por la ausencia, efectiva o inminente, de la mujer amada. La narración asume una perspectiva masculina que se redefine a sí misma a partir de la ausencia femenina. La mujer se fantasmiza y sólo queda el cuerpo masculino amigo. Resulta interesante que estos asuntos Nervo no los desarrolle por una vía psicologista o una melodramática, muy socorridas, sino siguiendo la vía fantástica inaugurada con El donador...


  En El diamante de la inquietud la trama apela al fantasma, al muerto, para generar el enigma. Una pareja feliz debe separarse en equis tiempo pues la mujer (viuda recasada) juró a su primer marido entrar a un convento antes de los treinta años y orar por él hasta que la muerte los reuniera.


  Para entonces ella tiene veinticinco. Esta situación no tendría problemas si los fantasmas no existieran, pero como, según el texto, sí existen, entonces se vuelve conflictiva. El esquema de personajes en esta historia se corresponde con la de El donador...: dos hombres amigos entre sí y una mujer que es la amada de uno de ellos. El amigo del amante funge como promotor amoroso o como confidente, tal como ocurre en El diamante... Tras un intervalo de convivencia de la pareja, ésta se separa por designio fatal (sexos irreconciliables o maldición del fantasma), ella se toma ausente, y él queda con su amigo.


  Los dos amigos tienden a ser complementarios entre sí: el artista y el científico, el emocional y el racional, el creyente y el escéptico. Por ello necesitan reunificarse al final del relato, en la ausencia femenina. En El diamante... el amigo es el escéptico que apela a la razón y al conflicto psicológico de la mujer para intentar resolver la difícil situación (la “neurastenia”). Lo curioso es que él no niega la existencia del fantasma sino tan sólo la posibilidad de que haya comunicación entre el mundo de los vivos y el de los muertos (existe, pues, un más allá, un mundo de los muertos). De paso se apela a la reencarnación, que aparece mencionada también en otros relatos, así como en poemas tales como “¡Quién sabe!”:


  Eso de existencias anteriores, gusta

  a muchos. A mí me gusta... ¡y me asusta

  por la inenarrable, por la atroz fatiga

  de ir viviendo vidas sin cesar, amiga!

  ¡Qué horror en el dogma brahmánico cabe!

  Mas, después de todo, quién sabe..., quién sabe...


  Por supuesto, este tipo de creencias aparecen en el relato con una cierta distancia, incluso con ironía, pero su recurrencia en otras narraciones fantásticas es significativa. La cercanía de Nervo al espiritismo y la teosofía, quizá más por lectura que por militancia, fortalecieron esa temática. Su interés por estos asuntos había empezado en México y siguió en España, como nos relata Alfonso Reyes: “Nervo andaba por esas calles de Madrid como un testimonio vívido de lo inefable, de lo no conocido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca, se resignó como suelen los apóstoles del milagro a reconocer que todo es sobrenatural” (21).


  La existencia e interrelación del mundo de los muertos con el de los vivos es presentado ambivalentemente entre el delirio, por un lado, y la visión penetrante, por el otro; entre la neurastenia y la metalucidez. Al argumento escéptico de que, para conjurar el mal que el muerto representa, basta con que la mujer deje de creer en ello, el amante responde que la raíz de la creencia “se pierde en las lobregueces del subconsciente”, por lo que no puede ser desarraigada, “mucho menos de un alma de mujer”, adscrita a la sinrazón por naturaleza, de forma opuesta al hombre, que representa la razón, el cerebro, según la ideología sexual de la época.


  

  Huellas del hombre


  No sabemos los nombres de los personajes masculinos, que son presentados, en forma de diálogo dramático, como “Yo” y “El Amigo”. El primero cuenta la historia, es el amante, pareja de la mujer de quien sí sabemos el nombre: Ana María. Sin embargo, aunque innominado, el hombre, ante el peligro de perder a su mujer amenazada por el fantasma, se compara con el mítico enamorado que baja al infierno en busca de su amada: “Como Orfeo, iría al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón”. Como él, también finalmente perderá a su amada. La resolución del mito y la del relato se parecen: ante la pérdida de la amada se recurre al amistoso cuerpo masculino.


  En el mito, tras la pérdida de Eurídice, Orfeo descubre y propaga el gusto por los mancebos al grado que las bacantes, despreciadas y celosas, lo descuartizan y lanzan su cabeza al mar. Hay un grabado de Durero de 1496 en que vemos a dos bacantes golpeando a muerte a Orfeo agachado, con su lira en el suelo, mientras que Eros como niño (Cupido) huye de la escena. En la parte superior del grabado, entre las ramas de un árbol, se lee en una banda: “Orfeo el primer sodomita”. Orfeo es ambivalente sexualmente. La tradición oficial conoce y presenta su historia heterosexual, su amor por Eurídice, pero Orfeo es también el fundador mítico de la pederastía. El siglo XIX retomó la figura de Orfeo como patrono del arte y la poesía, del canto y de la música. Moreau, Delville y Redon pintaron su cabeza cantante fundida con la lira. Algunos simbolistas y decadentes rescataron también su ambivalencia sexual.1 ¿Sabría Nervo de este doble valor sexual de su héroe?


  Lo supiera o no Nervo, el mito y el relato coinciden en la solución: ante la ausencia femenina, la presencia masculina como compensación.


  El nombre del personaje femenino es importante: Ana María. Si conocemos la biografía de Nervo, recordaremos que su amada, muerta en 1912, apenas unos pocos años antes de la publicación del relato en España, se llamaba Ana Cecilia Luisa Daillez, la “amada inmóvil” de su famoso poemario. Si el relato fue escrito después de su muerte, la carga biográfica y catártica en el texto sería muy fuerte. Si fue escrito antes, entonces sería profético. En cualquier caso, un espesor vivencial anida en él. Su situación narrativa se corresponde con la propia vida del autor. Tras la muerte de la Ana corporal, Nervo escribió “Me besaba mucho”, poema que en sus versos transmite el amor nervioso, “la voluptuosidad infinita del último beso”:


  Me besaba mucho, como si temiera

  irse muy temprano... Su cariño era

  inquieto, nervioso.

  Yo no comprendía

  tan febril premura. Mi intención grosera

  nunca vio muy lejos...

  ¡Ella presentía!


  En El Diamante..., Ana María no presiente, ella sabe que se irá, no cuándo pero sí que en cualquier momento, fatalmente, pues se haya sometida a otra voluntad, como joven mesmerizada por el poder de un gran magnetizador, no importa si éste opera desde el más allá. Es un rival implacable que actúa en la noche, como los dioses, cuando habla con los vivos por medio de sueños y culpas.


  

  Lloros y gozos de la amada ausente


  En varios relatos de Nervo la mejor mujer es la que no está. La ausencia, efectiva o inminente de la amada, aumenta su valor. En esto es fiel a la erótica romántica de su tiempo, que desde Poe afirmaba que no hay circunstancia más poética que la contemplación de la amada muerta. De esto, el siglo XIX hizo un cliché. En el caso de Nervo, la circunstancia biográfica reafirma el topos literario, su amada Ana muere tanto en el mundo como en la letra. En Nervo, como bien lo ha precisado Silvia Molloy: “la mujer es, ante todo, carencia de mujer, y la condición para amarla está en relación directa con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte” (108).


  Como bien señala esta autora, además de la muerte, otra forma apreciada por Nervo para que la mujer se ausente es el claustro, en tanto lugar de represión y deseo. El diamante... confirma esto de manera espléndida, cuando el claustro inminente es tan terrible como la muerte de Ana.


  Más que amar a la mujer, Nervo ama su ausencia. El miedo de perder lo que amamos es la sal de la vida, nos dice en esta historia. Su presencia vale porque muy pronto se irá. Su ausencia vale más porque ya nunca volverá, por lo menos no en esta vida. De aquí su título: el diamante, esto es, el valor de la inquietud producida por la desaparición inminente de la mujer (con justicia podría haberse titulado El amante de la inquietud). La ausencia femenina permite la floración de la fraternidad masculina, permite redefinir una identidad de género amenazada por el feminismo creciente. El tema de las amistades masculinas como solución al desencuentro secular de los sexos generó mucha discusión en la época y en algunas de sus versiones significó una forma más o menos velada de apoyo al “amor que no se atrevía a decir su nombre”, en una época en que la reivindicación homosexual era impensable.


  La amada de Nervo pertenece al campo semántico de lo materno, la muerte unifica a la amada con la madre. Tan inaccesible como ésta, es la otra. Esta fusión es clara en el poema “Unidad”, de La amada inmóvil:


  No, madre, no te olvido;

  mas apenas ayer ella se ha ido,

  y es natural que mi dolor presente

  cubra tu dulce imagen en mi mente

  con la imagen del otro bien perdido.

  Ya juntas viviréis en mi memoria

  como oriente y ocaso de mi historia,

  como principio y fin de mi sendero,

  como nido y sepulcro de mi gloria;

  ¡pues contigo, nací; con ella muero!

  Ya viviréis las dos en mis amores

  sin jamás separaros;

  (...)

  ¡en una misma pena he de juntaros!


  En este sentido, la castración de El bachiller resulta un gesto profético en la relación erótica de Nervo con la mujer en sus otras narraciones. La amada (materna) debe ser amada en su ausencia, debe renunciarse a su cuerpo. Pero en El diamante... las operaciones de género sexual son algo más complicadas: no basta con que la mujer se ausente, en el límite el hombre debe apoderarse de su ausencia, debe afantasmarse, feminizarse. Tras su muerte, la amada se reúne con el fantasma de su primer marido en ultratumba, y en ese mundo del más allá el amante vivo es el ausente, es el nuevo fantasma, que mora en el mundo de la vida acompañado del cuerpo tibio de su amigo. En esta voltereta final de la historia, el hombre vivo se feminiza en tanto se torna ausente, en tanto espectro para ella.


  Sirvan las anteriores ideas para motivar al lector a sumergirse en las aguas ambiguas de El diamante de la inquietud.


  José Ricardo Chaves
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  Notas


  1Hasta donde conozco, la primera novela europea de tema abiertamente homosexual fue Escal-Vigor (1899), del escritor belga Georges Eekhoud, verdadera gema extravagante y decadente en la trayectoria literaria de un escritor considerado sobre todo como naturalista. En su simbología la figura de Orfeo tiene un papel crucial.[regresar]


  EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD


  Amado Nervo


  AMIGO, YO YA ESTOY VIEJO. TENGO UNA HERMOSA BARBA BLANCA, QUE SIENTA ADMIRABLEMENTE A MI CABEZA APOSTÓLICA; una cabellera tan blanca como mi barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de perfil aguileño; una boca de labios gruesos y golosos, que gustó los frutos mejores de la vida...


  Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmentosas podrían estrangular leones.


  Estoy en paz con el destino, porque me han amado mucho. Se les perdonarán muchas cosas a muchas mujeres porque me han amado en demasía.


  He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¿valdría la pena vivir? Un humorista inglés ha dicho que la vida sería soportable... sin los placeres. Yo añado que sin los dolores sería insoportable.


  Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida. Como Diderot, sufriría con gusto diez mil años las penas del infierno, con tal de renacer. La vida es una aventura maravillosa. Comprendo que los espíritus que pueblan el aire rondan la tierra deseando encarnar.


  -No escarmientan, dirán.


  -No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde los tiempos misteriosos de que habla el Génesis: una serpiente invisible les cuchichea: “¿Quieres empezar de nuevo?”


  Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: “¡Sí!”... y cometen el pecado de vivir.


  porque el delito mayor

  del hombre es haber nacido.


  Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... ¡pero la vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado aún todo lo suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan infinitas mieles... Sólo que la nodriza es avara y las va dando gota a gota. Se necesitan muchas vidas para exprimir algo de provecho. Yo volveré, pues, volveré... Pero ahora, amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando la mía y, en vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves. ¿Quieres que te cuente una de esas historias?


  -Sí, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.


  -En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida está llena de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar, mejor dicho, de la confidencia que te voy a hacer, es el más bello.


  -¿Qué nombre tenía entre los humanos?


  -Se llamaba Ana María...


  -Hermoso nombre.


  -Muy hermoso... Oye, pues, amigo, la historia de Ana María.


  I


  ¿Que dónde la conocí?


  Verás: fue en América, en Nueva York. ¿Has ido a Nueva York? Es una ciudad monstruosa, pero muy bella. Bella sin estética, con un género de belleza que pocos hombres pueden comprender.


  Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa metrópoli en que la actividad humana parece un Niágara: iba yo bobeando y divagando por la Octava Avenida. Miraba..., ¡oh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los almacenes; ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la existencia.


  Detúveme ante uno de los escaparates innumerables, y un par de botas más feas, más chatas, más desmesuradas y estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los labios esta exclamación:


  -¡Parece mentira!...


  -¿Parece mentira qué? -dirás.


  -No sé; yo sólo dije: ¡Parece mentira! Y entonces amigo, advertí -escúchame bien-, advertí que muy cerca, viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de señora), estaba una mujer, alta, morena, pálida, interesantísima, de ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oír mi exclamación, sonrió...


  Yo, al ver su sonrisa, comprendí naturalmente, que hablaba español: su tipo, además, lo decía bien a las claras (a las oscuras más bien, por su cabello de ébano y sus ojos tan negros que no parecían sino que llevaba luto por los corazones asesinados, y que los enlutaba todavía más aún el remordimiento).


  -¿Es usted española, señora? -le pregunté.


  No contestó, pero seguía sonriendo.


  -Comprendo -añadí- que no tengo derecho para interrogarla..., pero ha sonreído usted de una manera... Es usted española, ¿verdad?


  Y me respondió con la voz más bella del mundo:


  —Sí, señor.


  -¿Andaluza?


  Me miró sin contestar, con un poquito de ironía en los ojos profundos.


  Aquella mirada parecía decir:


  —¡Vaya un preguntón!


  Se disponía a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos hombres indecisos que dejan irse, quizá para siempre, a una mujer hermosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi destino?)


  -Perdone usted mi insistencia -le dije-; pero llevo más de un mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las ostras se aburren, ¡ellos sabrán por qué!). No he hablado desde que llegué, una sola vez español. Sería en usted una falta de caridad negarme la ocasión de hablarlo ahora... Permítame, pues, que con todos los respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor, una taza de té...


  No respondió, y echó a andar lo más de prisa que pudo; pero yo apreté el paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin, después de unos cien metros de “recorrido” a gran velocidad, noté que alguna frase mía, más afortunada que las otras, lograba abrir brecha en su curiosidad. Insistí, empleando afiladas sutilezas dialécticas, y ella aflojó aún el paso... Una palabra oportuna la hizo reír... La partida estaba ganada... por fin, con una gracia infinita, me dijo:


  -No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una mujer sin caridad; y si le respondo que sí, ¡va a creerme una mujer liviana!


  Le recordé en seguida la redondilla de Sor Juana Inés:


  Opinión ninguna gana;

  pues la que más se recata,

  si no os admite, es ingrata,

  y, si os admite, es liviana...


  -¡Eso es, eso es! -exclamó-. ¡Qué bien dicho!


  -Le prometo a usted que me limitaré a creer que sólo es usted caritativa, es decir, santa, porque, porque como dice el catecismo del Padre Ripalda, el mayor y más santo para Dios es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...


  -En ese caso, acepto una taza de té.


  Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pastelería elegante.


  II


  Ocho días después nos habíamos ya encontrado siete veces (¡siete veces, amigo: el número por excelencia, el que según el divino Vallés, no produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a los dioses!): y, en cierta tarde de un día de mayo, a las seis, iniciada ya una amistad honesta, delicada, charlábamos en un frondoso rincón del Central Park.


  En ocho días se habla de muchas cosas. Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya por lo menos cuarenta veces, con lo cual dicho está que había ganado cinco años, al revés de cierto famoso avaro, el cual murió a los ochenta y tantos, harto de despellejar al prójimo, y es voz pública que decía: “Tengo ochenta y dos años y sólo ochenta millones de francos; he perdido, pues, dos años de mi vida.”


  Aquella mujer tendría, a lo sumo, veinticinco.


  A estas edades el dúo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una melodía tenue, acompasada; un andante maestoso...


  Estábamos ya, después de aquella semana, en el capítulo de las confidencias.


  -Mi vida -decíame ella- no tiene nada de particular. Soy hija de un escultor español que se estableció en los Estados Unidos hace algunos años, y murió aquí. Me casé muy joven. Enviudé hace cuatro años; no tuve hijos, desgraciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para vivir sin trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho. Soy... relativamente feliz. Un poquito melancólica...


  -¿No dijo Victor Hugo que la melancolía es el placer de estar triste?


  -Eso es -asintió sonriendo.


  -¿De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida? Creo que sí, porque nunca he visto ojos que más denuncien un estado de ánimo doloroso y excepcional.


  -¿Qué vida no tiene un misterio? -me preguntó a su vez... misteriosamente-. Pero ¿es usted, por desgracia, poeta, o por ventura, que “a serlo, forzosamente, había de ser por ventura”, como dice el paje de La Gitanilla?


  -Ni por ventura, ni por desgracia; pero me parece imposible que unos ojos tan negros, tan profundos y tan extraños como los de usted, no recaten algún enigma.


  -¡Uno esconden!


  ¡Eureka! Ya lo decía yo...


  -Uno esconden, y es tal que más vale no saberlo: quien me ame será la víctima de ese enigma.


  -¿Pues?


  -Sí, óigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de Nueva York un día, para siempre, dejándolo todo.


  -¿Adónde?


  -A un convento.


  -¿A un convento?


  -Sí, es una promesa, un deber... una determinación irrevocable.


  -¿A un convento de España?


  -A un convento... no sé dónde.


  -Y ¿cuándo se irá usted?


  -No puedo revelarlo. Pero llegará un día, debe llegar forzosamente un día en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la tierra... Nadie... nada, óigalo usted bien, podrá detenerme; ni siquiera mi voluntad porque hay otra voluntad más fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.


  -¿Otra voluntad?


  -¡Sí, otra voluntad invisible!...1 Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, le volveré la espalda, y, calladamente, me perderé en el misterio de lo desconocido.


  -Pero, ¿y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrara mi vida a idolatrarla?


  -Haría lo mismo: una noche usted se acostaría a mi lado, y por la mañana encontraría la mitad del lecho vacía... ¡vacía para siempre!... ¡Ya ve usted -añadió sonriendo- que no soy mujer a quien debe amarse!


  -Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.


  -¡Allá usted! No crea que esto que le digo es un artificio para encender su imaginación. Es una verdad leal y sincera. Nada podrá detenerme.


  ”Nada podrá detenerme.”


  -¡Qué sabe usted -exclamé-, qué sabe usted si una fuerza podría detenerla: el amor, por ejemplo! ¡Si el destino para castigarle hace que enloquezca usted de amor por otro hombre!...


  -Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazón, me iría.


  -¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase, de tal modo que faltara usted a su promesa?


  —Juraría usted en vano.


  -¡Me provoca usted a intentarlo!


  -¡Ay de mí! Yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente...


  -¿Cómo se llama usted? Creo que ocho días de amistad me dan el derecho de preguntarle su nombre.


  -Ana María.


  -Pues bien: ¡Ana María: yo la amaré como nadie la ha amado: usted me amará como a nadie ha amado, porque lo mereceré a fuerza de solicitud incomparable, de ternura infinita!


  -Es posible, pero aun así, desapareceré; ¡desapareceré irrevocablemente!


  III


  Nuestro idilio siguió su curso apacible y un poco eglógico bajo las frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella como la que con sus luces tenues acarició nuestras primeras confidencias, yo me presenté a Ana María de levita y sombrero de copa.


  -¿De dónde viene usted tan elegante? -me preguntó.


  -De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.


  -¿Entonces?


  -Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremoniosa, porque voy a realizar un acto solemne...


  -¡Jesús! ¡Me asusta usted!


  -No hay motivo.


  -¿Va usted a matarse?


  -Algo más solemne aún. Moratín coloca las resoluciones extremas en este orden: primera, meterse a traductor; segunda, suicidarse; tercera, casarse; yo he adoptado la más grave, la tercera resolución.


  -¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va usted a casarse?


  -Con usted: vengo a pedirle su mano, y por eso me he vestido como para una solemnidad vespertina.


  -¡Qué horror! Pero, ¿habla usted en serio?


  -¡Absolutamente!


  -Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.


  -¿Por qué?


  -Hombre, porque casarse con una mujer desconocida, con una extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe más que lo que ella ha querido contarle, me parece infantil, por no decir otra cosa...


  -¿Por no decir tonto? Suelte usted la palabra. ¿Hay acaso matrimonio que no sea una tontería?


  -A menos -añadió ella sin hacer hincapié en mi frase- que me conozca usted por referencias secretas, que se haya valido de la policía privada, de un detective ladino, y haya usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo demás, en los Estados Unidos casarse es asunto de poca monta. ¡Se divorcia uno tan fácilmente! ¡Con hacer un viaje a Dakota del Norte... o del Sur, todo está arreglado en unas cuantas semanas!


  -Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con usted a la española: en una iglesia católica, con velaciones, música de Mendelssohn o Wagner, padrinos, testigos, fotografía al magnesio, etcétera, etcétera.


  -¡Qué ocurrente!


  -He dicho que vengo a pedirle su mano, esa incomparable mano, que parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de Milán, o por Van Dyck....


  -¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?


  -¡Quiero que hablemos de esto y nada más que de esto!


  -Pero...


  -No hay pero que valga, señora; supongamos que lo que voy a hacer es una simpleza; lo diré más rudamente aún y con perdón de usted: una primada. ¿No tengo derecho a los treinta y cinco años, soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?


  -Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mío de rehusar.


  -¿Y por qué?


  -Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el último..., y desaparecer.


  -¡Quién sabe si usted, señora, es la que no está cuerda, y el amor, la locura... o la cordura por excelencia, va a sanarla! “Si quieres salvar a una mujer -ha dicho Zaratustra-, hazla madre.” Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un convento dejando a su hijo.


  -Santa Juana Francisca Frémiot Chantal se fue, pasando por sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien, para impedirlo, se había tendido en el umbral de la puerta.


  -Tiene usted cierta erudición piadosa.


  -Piadosamente me educaron.


  -Piadosa quiero yo que sea mi mujer.


  -Vuelve usted a las andadas.


  -¿No le he dicho que vengo a pedirle su mano? Ana María -añadí y, a mi pesar, en mi voz sonaba ya el metal de la emoción-, Ana María, aunque parezca mentira, yo la quiero a usted más de lo que quisiera quererla... Ana María, sea usted mi mujer...


  -By and by! -me respondió con una sonrisa adorable.


  -Sea usted mi mujer... vamos, ¡responda! ¡Se lo suplico! Necesito saberlo ahora mismo.


  -¿Aun cuando un día me vaya y le abandone?


  -¡Aunque!


  -Mire usted que ese “aunque” es muy grave...


  -¡Aunque!


  -¡Pues bien, sea!


  Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, por las febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo que los edificios desmesurados se iluminaban fantásticamente.


  IV


  Una mañana que, comprenderás, amigo, debió ser necesariamente luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana María y yo nuestro matrimonio.


  Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y santas pascuas.


  Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New-York Central and Hudson River, nos llevó a Buffalo -ciudad que siempre me ha sido infinitamente simpática-, y de allí nos fuimos en tranvía eléctrico al Niágara.


  Queríamos pasar nuestros primeros días de casados al borde de las cataratas, haciendo viajes breves a las simpáticas aldeas vecinas del Canadá.


  Parecíame que el perenne estruendo de las aguas había de aislar nuestras almas, cerrando nuestros oídos a todo rumor que no fuese su monótono y divino rumor milenario.


  Parecíame que el perpetuo caer de su linfa portentosa habría de sumimos en el éxtasis propicio a toda comunión de amor.


  Y así fue.


  A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionábamos Ana María y yo, acompañados de un guía silencioso y discreto (¿y dónde habéis encontrado esa perla de guías? preguntarás), excursionábamos, digo, “bajo las Cataratas”. La móvil cortina líquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvía, sumergiéndonos en una especie de éxtasis “monista”. Millones de gotas de aguas nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese aquel milagro, nos sentíamos en un mundo sin dimensiones de tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y concientes, que se despeñaban, se despeñaban con delicia, sin cesar, en un abismo verde, color de tacali mexicano, con florones de espumas fosforescentes.


  Si yo fuera músico, te describiría, amigo, nuestra vida durante aquellos días prodigiosos. Sólo un Beethoven o un Mozart podrían hacerte comprender nuestros éxtasis. La palabra -ya lo sabemos- es de una impotencia ridícula, para hablarnos de estas cosas que no están en su plano. Más allá de ciertos estados del alma, apenas una sonata de Beethoven es capaz de expresiones coherentes y exactas.


  Ana María me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no soñada, pero sin sobresaltos. Éramos el uno del otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se juntan en un río, y que caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.


  Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el regalo de sus labios; pero ahora, cuando las veo desfilar como fantasmas por la zona de luz de mis recuerdos, advierto que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancólica, la cadencia remota, el prestigio misterioso de Ana María.


  Nunca, amigo, en ninguna actitud alegre o triste, enferma o lozana, fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus palabras musicales un sortilegio celeste, y en la expresión general de su hermosura, esa extrañeza de proporciones, sin la cual, según el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.


  Tres encantos por excelencia que a muy pocos embelesan porque no saben lo que son, había yo soñado siempre en una mujer:


  El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos cabellos.


  Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una bendición.


  Pues, ¿y la música de la voz? La voz que te acaricia hasta cuando en su timbre hay enojo, la voz que añade más música a la música eterna y siempre nueva de los te quiero.


  En cuanto a los cabellos abundantes, que, en el sencillo aliño del tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana María eran de una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un don para las manos castas que los acarician, como pocos dones de la tierra.


  Puede un hombre quedar ciego para siempre, y, si su mujer posee estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruición inefable.


  Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir, familiarmente, por la casa.


  En su oído alerta y aguzado por la ceguera, sonará la música habitual y deliciosa de la voz amada.


  Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las antenas trémulas de los insectos, alisarán los cabellos de seda, que huelen a bosque virgen, a agua y carne de mujer.


  Pues con ser tanto, no eran estas tres cosas las solas que volvían infinitamente amable a Ana María; toda su patria, toda Andalucía, con su tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y además ese no sé qué enigmático que hay en la faz de las mujeres que han peregrinado asaz por tierras lejanas.


  Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años: “Eres misteriosa como una ciudad vista de noche.”


  ¡Así era Ana María!


  V


  En cierta ocasión, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que hacía de las cataratas un hervidero de ópalos, yo, cogiendo la diestra de Ana María y oprimiéndola amorosamente contra mi corazón, pregunté a mi amada:


  -No te irás, ¿verdad? No te irás nunca... Es falso que un día, al despertarme, he de encontrar la mitad de mi lecho vacío.


  ¿Por qué hice aquella pregunta?


  La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormía en su espíritu, se despertó de pronto y se asomó a sus ojos.


  Todo su rostro se demudó. Su frente se puso pálida y un sudor frío la emperló trágicamente.


  Se estremeció con brusquedad; y acercando su boca a mi oído, me dijo con voz gutural:


  -¡Sí, me iré; será fuerza que me vaya!


  -¡No me quieres, pues!


  Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió casi sollozando:


  -Sí, te quiero; te quiero con toda mi alma. Y eres mejor de lo que yo creía; eres más bueno y más noble de lo que yo pensaba; ¡pero es fuerza que me vaya!


  -¿Qué secreto es ése tan poderoso, Ana María, que te puede arrancar de mis brazos?


  -Mi solo secreto: lo único que no te he dicho. Un día, ¿lo recuerdas?, la víspera de nuestro matrimonio, te pedí que no me preguntases nada... ¡Y tú me lo prometiste!


  -Es cierto... ¡No te lo preguntaré más!


  Y los dos permanecimos silenciosos, escuchando el estruendo lejano de las cataratas.


  Después de algunos momentos de silencio, ella inquirió tímidamente:


  -¿Me guardas rencor?


  -No...


  -¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?


  -No, nunca.


  -¿Estás triste?


  -Sí; pero descuida, no te preguntaré más.


  Reclinó su cabeza sobre mi hombro, y dijo:


  -¡Te quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ¿es culpa mía si la vida ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?


  Y púsose a llorar dulcemente, muy dulcemente.


  En el estruendo del Niágara, aquel delicado sollozo de mujer parecía perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias, en el seno infinito del abismo indiferente.


  Cuántas veces, mirando la noche estrellada, me he dicho: cada uno de esos soles gigantescos alumbra mundos, y de cada uno de esos mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de millones de humanos... Pero no lo oímos; la noche permanece radiante y silenciosa. ¿A dónde va ese dolor inconmensurable, en qué oreja invisible resuena, en qué corazón sin límites repercute, en qué alma divina se refugia? ¿Seguirá surgiendo así inútilmente y perdiéndose en el abismo?


  Y una voz interior me ha respondido:


  “¡No, nada se pierde: ni el delicado sollozo de Ana María dejaba de vibrar en el éter, a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de resonar en el corazón del Padre!”


  VI


  YO.-Te estoy leyendo en los ojos una ironía, amigo; paréceme como que dice: “¡Vaya un tonto de encargo y de remate! ¡Vaya un sentimental marido!... ¡Vaya uno más


  De la vieille boutique

  Romantique!"


  EL AMIGO.-¡En efecto, eso pienso, y te lo mereces! ¡Ponerse triste, sentirse inquieto porque una mujer le dice a uno que un día se irá! ¡Cuántos solterones empedernidos se casarían si ellas les hiciesen esta dulce promesa!...


  ¿Quién, por otra parte, no se irá en este mundo? Tan pueril aprensión me recuerda a cierto monomaníaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo natal. Había en mi pueblo una dama caritativa que se llamaba doña Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo en vicios, un día le negó terminante e irrevocablemente su auxilio.


  El monomaníaco se vengó; escribiendo en el panteón municipal, en la parte más visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso, por cierto):


  ¡DOÑA JULIA DE X. MORIRÁ!


  Llegó a poco el día de Difuntos, y la señora fue como de costumbre, a ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero que hirió sus ojos fue el consabido letrero:


  ¡DOÑA JULIA DE X. MORIRÁ!


  Su emoción no tuvo límites. Ni el Mane Thecel Phares produjo igual consternación en el festín de Baltasar.


  Llegó a su casa enferma y tuvo que encamarse. ¡Por poco se muere de aquel morirá!


  Afortunadamente supo el origen de la profecía, y mandó llamar al semiloco, a quien le reprochó amargamente su acto.


  -Yo he dicho morirá -respondió el tonto, tontamente, como convenía a un simple-; pero no he dicho cuándo... Si a la señora le parece, y me sigue dando socorro, añadiré abajo del letrero: lo más tarde posible.


  YO.-Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en fin, acepto tu ironía y la sufro pacientemente, amigo, recordándote sólo que esta historia pasó hace veinticinco años.


  Te he dicho que estaba enamorado de Ana María, para que encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya que estar enamorado es navegar por los mares de la inquietud. Y has de saber más: has de saber que, a medida que transcurrían los días, esta inquietud se iba acrecentando en mí de una manera alarmante.


  Mi angustia era continua...; pero, si he de ser justo, mi deleite era, en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenía el sabor intenso, la voluptuosidad infinita del último beso... ¡Cada palabra tierna podía ser la postrer palabra oída!


  Pues, ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué deliciosa zozobra estaban llenas mis noches!


  ¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto repentino buscando a mi lado a Ana María! ¡Con qué alivio veíala y contemplábala durmiendo apaciblemente! ¡Con qué sensación de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!


  A veces ella se despertaba también: comprendía, al sorprenderme despierto, mi drama interior, se replegaba contra mí, y me decía dulcemente: “¡No pienses en eso..., todavía no! ¡Duerme tranquilo!”


  Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Vivíamos ya en nuestra casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde había yo alquilado una pequeña villa frente al mar. Hacía calor. Yo dormía con sueño ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté, y al extender la siniestra sentí que la mitad del lecho estaba vacío... Encendí la luz... Ana María no se hallaba a mi lado. Di un grito y salté de la cama... Entonces, de la pieza inmediata, vino a mí su voz musical, llena de ternura:


  -Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he salido a la ventana... Ven y verás el mar lleno de luna... Reina un silencio magnífico... Dan ganas de rezar... Las flores transcienden... Ven, pobrecito mío, a que te dé un beso (y me atraía dulcemente hacia el hueco de la ventana). Tuviste miedo, ¿verdad? Pero no hay razón. Todavía no, todavía no...


  VII


  ¡Un hijo! ¡Un hijo podía detenerla, para que no se fuese, para que no dejase a mitad vacío mi lecho una noche, aquella espantosa noche que tenía que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo, remacharía el eslabón de la cadena.


  Pero el destino se negó a traemos aquella alma nueva que apretase más nuestras almas, que fuese a modo de Espíritu Santo: relación dulcísima de amor entre dos seres que en él se adorasen.


  Sí, el destino me negó ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres amadas, sin ver jamás entre ellas y yo la cabeza rubia o morena de un ángel.


  La soledad de dos en compañía ha tenido para conmigo todas las crueldades... Pero me apresuré a decirlo; si lamenté con Ana María la ausencia angustiosa del que debiera venir, nunca sentí a su lado esa soledad de dos: sentí siempre la plenitud, y parecióme que poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.


  EL AMIGO.-¡Ah!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen sonreír ahora que me los cuentas, amigo, quizá porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos, más que la sombra del dolor vencido; ¡ah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor, sólo un Dios pudiera lograr la máxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana María, ¿no es esto?


  Sólo un Dios, sí, ya que no más que ellos son capaces de gozar sin miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su goce.


  YO.-¿Pero vale la pena gozar así?... “¡Bendita sea la juventud -dijo Lamartine en el prólogo de las poesías de Alfredo de Musset-, con tal de que no dure toda la vida!” La felicidad, sin dolor que la contraste, es inconcebible... ¡Se necesita un poco de amargo para dar gusto al vermut!


  Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraíso, y acaso me lo imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un ¡quién sabe!, un solo ¡quién sabe! tenue y vago: Quién sabe si un día, en el curso mudo de las eternidades, esta contemplación beatífica cesará...


  EL AMIGO.-¡lnfeliz! ¡Querrías, pues, la inquietud eterna! Aquí, en esta misérrima vida, sólo el temor de perderlas da un precio a las cosas; pero allá no sucederá así; la beatitud será apacible: la conciencia de su perpetuidad no le restará nada al éxtasis, por una simplísima razón.


  YO.-¿Cuál?


  EL AMIGO.-Porque nunca contemplaremos el mismo espectáculo en la insondable hondura de Dios, y no pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo nuevo en el panorama místico de la conciencia divina...


  YO.-Acaso estés en lo justo... pero ya volveremos dentro de unos momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claroscuro de la dicha. Ahora prosigo mi relato.


  VIII


  El amor es más fuerte que todos los secretos.


  Ana María me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.


  Un día mis besos reiterados de pasión y de súplica, rompieron el sigilo de sus labios.


  -¿Por qué, por qué ha de ser preciso que te vayas? -le pregunté con más premura y más angustia que nunca.


  -Es un secreto muy sencillo -me contestó... sencillamente.


  Habrás notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré notar, que para Ana María todo era muy sencillo en este mundo.


  Las cosas más bellas, más hondas, más complejas que pasaban en el interior de su alma selecta, de su corazón exquisito, y que yo leía, descubría (porque no era -aparte de su secreto- disimulada ni misteriosa), en cuanto se las hacía notar, que eran muy sencillas.


  Por ejemplo: cuando dormía, sobre todo en las primeras horas de la noche, solía soñar en voz alta y sus palabras eran tan claras que podían percibirse distintamente. Entonces, me divertía en hablarle, intervenía, me mezclaba en su monólogo o diálogo, terciaba en su “conversación” interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo durmiendo; me introducía insensiblemente en su sueño. A veces la conversación se prolongaba por espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella respondía, traspuesta o dormida del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme por una rendija misteriosa en el recinto de su visión.


  Al despertarnos al día siguiente referíale yo la escena, y ella, sonriendo, respondíame:


  —Es muy sencillo: aun cuando esté dormida tu voz me llega “desde lejos” porque te quiero, y como la escucho, pues... te respondo.


  -Es muy sencillo...


  Su secreto, pues, era muy sencillo.


  -¿Cuál?


  -Te lo voy a revelar ya que te empeñas -me dijo al fin-; pero de antemano te repito que no esperes nada extraordinario; yo me casé muy joven con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso, infinitamente celoso. ¿Tú sabes lo que son los celos? Pues es muy “sencillo”: desconfías hasta de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de engañarle; pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la realidad.


  —¡Puesto que sois verdad ya no sois celos! -le recordé yo.


  —¡Eso es!... Muy celoso era, sí; y vivía perpetuamente atormentado. Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es que las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Mas cada nuevo atavío era para él ocasión de tormento. “Qué bella estás -me decía-; vas a gustar mucho.” Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.


  ”A medida que pasaban los años, el alma de aquel hombre se iba oscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame... En vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que no hacían más que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los ojos bajos o distraídos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamás recibía visitas. Todo inútil: los celos aumentaban, se volvían obsesores.


  "Aquel hombre enloquecía, enloquecía de amor, de un amor desconfiado, temeroso, del más genuino amor, ¡que es, en suma, el que tiene miedo de perder al bien amado!


  "Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada día se levantaba más pálido, más sombrío.


  "¿Eran los celos un efecto de su enfermedad, según yo creo?


  "¿Era, por el contrario, su enfermedad el resultado de sus celos? No lo sé, pero aquella vida admirable (admirable, sí, porque había en ella mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.


  "Me convertí en enfermera. No salía más de casa.


  ”Él por su parte, se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios de esas expertísimas ayudantas americanas, que por cinco dólares diarios cuidan ‘técnicamente’ a los enfermos y saben más medicina que muchos médicos. Todo había de hacérselo yo.


  "¿Creerás, acaso, que para mí aquello era una prueba? Sí, era una gran prueba, mas no por los cambios bruscos de carácter del enfermo, no por mis desvelos, no por la reclusión, no por mi faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con un amor inmenso, ¡como se ama la primera vez!


  ”Ni sus desconfianzas ni su suspicacia me herían: no podían herirme, porque eran amor; no eran más que amor, un amor loco, insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los grandes amores.


  "Agonizó dos días, dos días de una torturante lucidez. Y una tarde, dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la suavidad del crepúsculo y adquiría tonos místicos en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogió una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oído:


  ”-Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced...


  "—Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?


  "-¡Júrame que si muero te irás a un convento!


  "Yo tuve un instante de vacilación; él lo advirtió.


  "-¡Te irás cuando quieras!, cuando puedas... pero antes de los treinta años, todavía joven, todavía bella. Te irás a ser únicamente mía, mía y de Dios; a orar por mí, que bien lo necesito; a pensar en mí; a quererme mucho... ¡Júramelo!


  ”Y con todo el ímpetu con toda la entereza de mi alma, de mi pobre alma romántica y enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.”


  IX


  EL AMIGO.—(Burlón.) Esos juramentos que se hacen a los moribundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de cierto cuentecito de Anatole France? Pues este delicioso y zumbón Anatolio refiere que, en cementerio japonés, sobre una tumba recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que, con el más coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda aún.


  -¿Qué rito es ése? -preguntó el viajero- ¿Qué extraña ceremonia?


  Y le fue explicado el caso.


  Aquella mujercita acababa de perder a su marido; el más amante y el más amado de los hombres.


  En la agonía habíale hecho él jurar que no amaría a ningún otro mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.


  La mujercita amante, entre lágrimas y caricias lo había prometido... Y para que la tierra se secara más pronto ¡soplaba con su abanico!


  YO.-No se trata de un alma japonesa, sino andaluza, amigo. No me interrumpas, sigue escuchando...


  -Ese juramento es una niñería -exclamé-. No te obliga, en absoluto... Egoísmo de moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor caso. Él ya desapareció. On ne peut pas vivre avec les morís (No se puede vivir con los muertos)... dice el proverbio francés.


  -¿Qué sabes tú? -me respondió con voz temerosa y con una extraña vehemencia-. ¿Qué sabes tú?... ¡Los muertos se empeñan a veces en seguir viviendo con nosotros!


  -¿Qué quieres decir?


  -Es muy sencillo: que no se van. Hay algunos que se quedan. Escucha -añadió-: cuando te conocí, aquella tarde, sentí por ti una de esas simpatías súbitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces en que la hemos vivido antes de esta vida... Comprendí que iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y tuve miedo... El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué pensaría de mi infidelidad? ¡El muerto! Te aseguro que desde que “él” se volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y, desde que me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos lejanos de las máquinas, en el choque de los cristales de las copas y los vasos, ¡hasta en el crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas, y viene cargado de reproches de rayo de luna, y el filo de agua que corre, y las ondas del mar que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, dando voz al alma del desaparecido. Tienes en él un rival implacable...


  Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha había ya amor. Tenía que realizar mi nueva fatalidad. Tú eras más fuerte que yo, y me venciste. Pero a mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te quería, te quiero aún con remordimiento...


  Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches interiores que el muerto parecía hacerme tan amargos, que llena de desolación y al propio tiempo de ternura por aquel amor a mí, que se empeñaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi promesa con toda la energía de mi voluntad.


  -Aunque me case con él -le dije-, te juro de nuevo que un día le dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en ti y orar por ti como tú querías... Mi cuerpo, en suma, ¡qué te importa! Ya no puedes poseerlo. ¡Déjaselo a él, pero mi alma seguirá siendo tuya!


  (Me perdonas, ¿verdad, amor mío?, en realidad mi alma es de los dos; está dividida. ¡No te enojes! No es culpa mía: tú tiras de la mitad de mi corazón, pero su mano de sombra tira de la otra mitad, y la pobre entraña sangra... sangra...)


  Aquella noche, después de la renovación de mi promesa me sentí repentinamente tranquila, sosegada, ecuánime, como si “él” aceptase el pacto. Dormí bien, después de muchas vigilias de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba también; que no sólo mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho que toda mi alma iba a ser tuya... sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hubiese contradicción, amor mío; porque os adoro a los dos, sólo que de distinto modo, y porque, bien mirado, él, en suma, ya no es un hombre, ¿verdad? Es algo que no se puede ni definir ni comprender, ¿es un pensamiento o un haz de pensamientos? ¿Es una voluntad? Me embrollo, amor mío... Pero es el caso que a él no le place que le quiera así, no me tolera que comparta con nadie el amor que exige, exclusivo; y la prueba es que, desde que te quiero, siento ese remordimiento, roedor, que me atormenta hasta volverme loca... Sobre todo al llegar la noche. Durante el día, él parece dormitar, parece alejarse, parece tolerar que yo te quiera; pero la noche es su dominio. Está de acuerdo con la oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente renovada. ¡Quizá encarna en la sombra misma! Y sus reproches insistentes acaban por ser intolerables...


  Yo, pobre de mí, refugióme en tus brazos, o, febril, me escapo del lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio, a la ventana.


  Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no quiero dejarte! Ahora siento que te amo más que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacobo lo fue contra el espíritu, con quien luchó por el espacio de una noche... ¡Sálvate y sálvame!


  Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana María, que yo, amigo, aunque soy muy señor de mí mismo, me eché a llorar en sus brazos.


  EL AMIGO.-Ya apareció aquello, so sentimental.


  YO.-¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y pagado el tributo al corazón, la voluntad acerada dijo con firmeza:


  -No temas, Ana María: yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iría al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón, y con ella en mis brazos tendría el heroísmo de no mirar hacia atrás... Pero es preciso que tú te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.


  -No puedo -gimió la infeliz escondiendo su cabecita entre mis brazos—. ¡De veras que no puedo!


  -¡Tienes que poder!


  -¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútilmente entre las garras invisibles! ¡Ay de mí, y cómo aprietan!


  Era preciso salvarla de la locura a pesar suyo. Había que intentar el combate con aquella sombra, el duelo a muerte... y no perdí el tiempo. Al día siguiente fui a buscar a uno de los más celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y tenaces.


  La examinó y...


  EL AMIGO.-No me lo digas: le recetó ejercicio moderado al aire libre, reconstituyentes, baños templados, distracciones, viajes...


  YO.-Eso es.


  EL AMIGO.-Pobres médicos, ¿verdad? ¡Y pobres de nosotros que tenemos que consultarles!


  X


  EL AMIGO.-EI remedio más sencillo para el mal de Ana María hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada contra los vivos, de que se mueven en un plano desde el cual nuestro plano es inaccesible. La convicción de tu esposa era todo en su dolencia. No ya fenómenos psíquicos, sino hasta fenómenos materiales pueden producirse por la creencia en ellos. “Hay casos -dice William James- en que no puede producirse un fenómeno, si no va precedido de una fe anterior en su realización.” La vida está llena de estos casos. Para vencer a aquella sombra, para “matarla”, bastaba, naturalmente que Ana María dejase de creer en ello. La duda es un proyectil del 75 contra los fantasmas; la negación sincera es un proyectil del 42.


  YO.-Pero Grullo y Monsieur de la Palisse hubieran sido de tu opinión, amigo... Pero la raíz de una creencia se pierde en las lobregueces del subconsciente, y no puede nadie desceparla tan aína, mucho menos de un alma de mujer.


  XI


  YO.-Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivía, aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi amor a Ana María.


  Si ella, cediendo a mis súplicas, me hubiese dicho: “¡Ya no me voy! Has vencido al muerto; me quedaré contigo para siempre, quizá habría yo acabado por envidiar al difunto.


  Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, porque la muerte o la desgracia están siempre detrás de la cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas, mirándonos a hurtadillas. Y en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente seguro, nos ponemos a bostezar como las carpas...


  EL AMIGO. -Así acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te citaba hace un momento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale la pena o no de ser vivida:


  Es un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a la vida: parecen al contrario, comunicarle un sabor más vivo. No hay fuente de melancolía más grande que la satisfacción. Nuestros verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia no emanan de los judíos en cautividad, sino de la época gloriosa de Salomón. En el momento en que era aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando produjo la literatura más optimista y más idealista que haya habido en el mundo...


  Y sigue citando casos por el estilo. El dolor, amigo mío, es, pues, la sola fuente posible de felicidad. ¿Sabes tú cómo definió un humorista la ausencia? La ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo perder. Y otro tanto puede afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana María era como un diamante montado en una sortija de miedo, que lo hacía valer infinitamente: ¡tu miedo de perderla!


  YO.—Tienes razón, tienes hartísima razón.


  EL AMIGO.-Egoísta: me das la razón porque opino como tú.


  YO.-Me parece que te la daría aun en el caso contrario. Pero puesto que, por rara felicidad, coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres hechos que la corroboran:


  A un millonario amigo mío, que, además de millonario es hombre sano, de carácter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasión:


  -¿Desearía usted vivir eternamente, así como está? ¿Con la misma mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos amigos que encuentra tan simpáticos?


  Y me contestó; “Sí; pero a condición de temer fundadamente de vez en cuando perderlo todo.”


  Qué sencilla y admirable filosofía, ¿verdad?


  Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aquí la suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.


  Amar a una mujer como yo a Ana María, pero temiendo perderla: he aquí la voluptuosidad por excelencia.


  Vais a besarla y os decís: “Acaso este beso será el último”, con lo cual el deleite llega a lo sobrehumano.


  Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la chimenea, y pensáis: “¡Quizá mañana ya no se halle aquí! ¡Tal vez haya huido para siempre!”


  Entonces sentís todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de aquellos instantes...


  ¿Por qué adoramos tanto a las personas que se nos han muerto?


  EL AMIGO.-¡Toma, porque se nos han muerto!


  YO.-Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, irrevocablemente, una mujer que temes perder a cada instante, tiene más prestigio, más extraño y misterioso embeleso que una muerta. ¿Estás de acuerdo, amigo?


  EL AMIGO.-Claro que estoy de acuerdo.


  YO.-El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las más crudas mañanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él nos lo cuenta con mucha gracia: ordenaba desde por la noche a su criado que, a partir de las seis de la mañana, le despertase... cada hora.


  A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:


  -¡Señor conde, son las seis de la mañana!


  El conde se despertaba a medias; estiraba los brazos, se daba cuenta, fíjate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama... y se volvía del otro lado. La inquietud, el miedo momentáneo de tener que levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba de su orden de la víspera) avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.


  -¡Señor conde, que son las siete!


  Y se repetía la misma escena.


  Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un sueño delicioso en invierno: un sueño muy largo, en un lecho muy blando, durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé... Y he pensado que allá, cada millón de años, por ejemplo, un ángel llega, me toca en el hombro y me dice: “¿Quieres levantarte?”


  Y yo me desperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite de mi sueño, el calor blando que emana de los que amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca, y, volviéndome del otro lado, respondo al ángel:


  -No, te lo ruego, déjame dormir...


  El miedo de perder lo que amamos, sí, es la verdadera sal de la dicha. ¿Te acuerdas, amigo -y éste será el tercer cuento de los que prometí contarte-, de aquel divertido de Julio Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China? El filósofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. ¡Para ser feliz sólo le falta... la inquietud! Y se la proporciona merced a un curioso pacto con un hombre que, cuando menos lo piense, ¡habrá de asesinarle!


  Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del día o de la noche surgirá el asesino...


  ¡Y desde entonces vive en una vibración perenne, en una emoción temblorosa, y saborea la vida!


  El AMIGO.-Tienes razón: tenemos razón, mejor dicho. Aun cuando a veces se me ocurre que acaso la condición por excelencia de la felicidad es no pensar en ella. ¡En cuanto en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto, ya no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos habla en uno de sus encantadores En marge Julio Lemaître, le pregunta si para vivir con un hombre renunciaría a la inmortalidad, la sirena responde: Il faut ne penser a ríen pour être inmortelle avec plaisir!... Pero aguarda y no digas que tengo el espíritu de contradicción; comprendo contigo que se adora infinitamente a un ser que está a punto de desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejamos; a todo lo que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece si no lo riega la diaria inquietud.


  YO—Pues así se agitaba el mío, merced a la obsesión de que Ana María estaba resuelta a irse. Mi corazón temblaba día y noche al lado de ella, como una pobre paloma asustada, y saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay toda la amargura del ruibarbo, de la cuasia y de la retama...


  EL AMIGO.-¿No dijo Shakespeare que una dracma de alegría debe tener una libra de pena? (One dram of joy must have a pound of care...)


  YO.-Antes había dicho Ovidio: Nulla est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laltis advent.


  XII


  No en vano, empero, se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso vencerle, porque los muertos no son invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es muy ruda y se van dejando en ella pedazos de alma.


  Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos agotaba visiblemente. Como poníamos en cada caricia una vida, ¿qué extraño es que por la brecha de un beso la vida se escapase?


  En aquella lucha debía, como es natural, sucumbir más pronto el más débil, y el más débil era Ana María.


  Ana María, que se me iba poniendo pálida, delgada, que languidecía de un modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirían una expresión más honda de misterio, de vesania, de melancolía, de desolación.


  ¡Con qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar! Pero hay fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan de los labios ávidos.


  Le souvenir des morts -dice Maeterlinck— est même plus vivant que celui des vivants, comme s’ils y aidaient, comme si de leur côté ils faisaient un effort mystérieux pour rejoindre le nôtre.


  Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdaderamente formidable. Se agarraba con sus uñas negras al alma de Ana, y la perseguía con el puñal implacable de la idea fija:


  “¡Huye de ese hombre, huye de ese hombre!”, le repetía dentro de su pobre cerebro enloquecido.


  Resolví viajar.


  Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer; navegamos en una góndola vieja y negruzca por los sucios canales de Venecia; subimos en funicular a unas montañas de Suiza, que parecían de estampería barata; paseamos por las playas de Niza; comimos bouillabaisse, con mucho azafrán, en una polvorosa avenida en Marsella, donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente de lluvia, las piedras negras de la Abadía de Westminster; confirmamos en suma, con un bostezo digno del Eclesiástico, que “lo que fue es lo mismo que será, y nada hay nuevo bajo el sol”; y, un poquito más aburridos que antes, volvimos a Yanquilandia los tres: Ana María, el muerto y yo.


  EL AMIGO.-¿Sabes que tu historia me está pareciendo tonta e inverosímil?


  YO.-Lo de tonta es una opinión: habrá quien la encuentre bella; lo de inverosímil lo dices porque no te acuerdas del proverbio francés: Le vrai est parfois invraisemblable. En suma, ¿a qué llamamos verosímil? A lo vulgar, a lo común y corriente, a lo que sucede tal como lo preveíamos y sin sorpresa de lo prestablecido... Pues yo sostengo que eso es lo inverosímil justamente, porque dada la infinita variedad de causas y concausas que no conocemos, el entreveramiento de influencias, de relaciones, de actos en que nos movemos, lo natural en la vida, lo verosímil debe ser justamente aquello que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras que, en nuestra ignorancia, queremos fijar a los sucesos.


  Tú, amigo, que eres un hombre normal, o que crees serlo, quisieras que Ana María hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente porque esto hubiera sido lo lógico, no era lo natural y lo verosímil, ya que la naturaleza ni tiene nuestra lógica ni, como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.


  También te oigo decir: “En suma, se trataba de un simple caso de neurastenia...” Bueno, volvemos a las andadas: ¿y qué es la neurastenia? La neurastenia, óyelo bien, no es una enfermedad: es una evolución. Si el hombre no anda aún con taparrabos, si salió de la animalidad lo debe sólo al predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso le ha hecho rey de la creación, ya que su sistema muscular es bien inferior al de muchos animales. Ahora bien: cada ser que en la sucesión de los milenarios ha avanzado un poco en relación con la horda, con la masa, ha sido en realidad un neurasténico... Sólo que antes no se le llamaba así. No pronunciéis, pues, nunca con desdén esta palabra. Los neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son progenerados, candidatos a la superhumanidad.


  EL AMIGO.—Also sprach Zarathustra.


  YO.-¿Te burlas? Me alegro; ¡así pondrás unos granitos de sal en estas páginas!


  XIII


  Pero bueno estoy para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al punto más angustioso de mi relato: Ana María se me iba muriendo.


  Mírala, amigo, en qué estado está: los lirios parecerían sonrosados junto a su palidez.


  La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.


  Siempre con los ojos abiertos y los párpados amoratados... Cuando me despierto en la noche a la luz de la veladora, lo primero que encuentro son sus ojos, sus ojos agrandados desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.


  Los médicos se niegan a darle narcóticos.


  Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.


  El trípode de la vida -me dice el doctor... doctoralmente- está formado por el pulso, la respiración, la temperatura... Deben marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.


  -Doctor, ¡si pudiera yo dormir...!


  Éste es el estribillo eterno de la enferma.


  Pide el sueño con una voz dulce, infantil, como un niño pediría un juguete.


  ¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete por excelencia de los hombres, el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?


  Pero el muerto no quiere que duerma.


  Los muertos nos vencen así. Ellos saben que en el día son más débiles que nosotros. Con cada rayo del sol podemos apuñalar su sombra... Pero se agazapan en los rincones oscuros, y aguardan a que llegue la noche.


  “El día es de los hombres; la noche de los dioses”, decían los antiguos.


  La noche no es sólo de los dioses: también es de los muertos.


  ¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelmazándose en las tinieblas...! El silencio es su cómplice, y nuestro miedo les presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.


  De día, pues, yo vencía al fantasma, Ana María se animaba un poco, sonreía, me llenaba de caricias, que tenían ya -¡ay de mí!- esa majestad dulce y melancólica de un adiós. De noche, el muerto, desalojado de sus “trincheras” lóbregas, “contratacaba” para recobrarlas.


  Ella, estremecida de espanto, se asía a mí con angustia infinita, y yo, rabioso, insultaba -óyelo bien, amigo-, insultaba aquel espectro, que se había empeñado en llevársela, que no se resignaba a compartir conmigo su posesión y que se metía furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo para inmiscuirse en nuestras vidas y darles el sabor del infierno.


  XIV


  Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las arreglaría de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana María, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriría. La haríamos vivir feliz unos cuantos años. Tendría dos hijos, un niño y una niña. El niño sería moreno, como conviene a un hombre; la niña sería rubia, como conviene a un ángel.


  Yo comprendo muy bien el cariño de un autor de teatro o de novela por los personajes que ha creado, y me explico perfectamente el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas hijo encontró llorando cierto día, porque en el curso de Los tres mosqueteros había tenido que matar a Porthos, el más simpático de sus héroes.


  Y, si comprendo de sobra este desconsuelo, tratándose de seres de ficción (que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido), imagínate, amigo, lo que me dolerá tener por fuerza que “matar” en esta historia a una mujer que tan intensamente vive en mi corazón... ¡Pero qué remedio si se murió, amigo!


  Estábamos en Sea Girt. Era un día de principios de septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo. El mar tenía manchas trágicas. Un cercano y potente faro empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa... Lo recuerdo: su pálido haz de luz barría en sentido horizontal la alcoba de la enferma, y a cada minuto transfiguraba su cara.


  Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; “no le molestaba aquella luz; al contrario”...


  Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas tibia.


  Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como ya tenía segura su presa, la dejaba en paz.


  -Ahora siento irme -decíame Ana María con voz apacible y dulce, en la cual no había la menor fatiga- Siento irme porque te quiero y por lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas: lo uno, porque ya no fue preciso escapar, escapar una noche impelida por una voluntad todopoderosa y extraña, a la cual en vano hubiera intentado resistir; lo otro, porque ahora que repaso los breves años que nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero con reposo, y a ti te he amado mucho, pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para nosotros, disponiendo así las cosas, una suprema coquetería... Imagínate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, monótona, con la íntima seguridad de su prolongación indefinida: ¿me habrías amado lo mismo?... Cállate -interrumpió retirando su mano de la mía y poniéndola dulcemente sobre mi boca-, vas a decir-me que sí; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta suerte... Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser más querida aún después de la muerte que lo fui antes; y esta certidumbre -¡perdóname!- satisface sobremanera mi egoísmo de mujer cariñosa, sentimental, romántica, que leyó mucho a los poetas y soñó siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos quejarnos.


  En suma, ¿qué es la vida sino un relámpago entre dos largas noches?... Ya te tocará tu vez de irte adormir, y entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!... Dame un beso largo..., largo... ¡Ay, me sofocas! Dame otro, pero en la frente; ahora siento que en ella está mi alma, porque el corazón se va cansando...


  Amigo, ¡no quiero describirte más esta escena! Ana María murió sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias veces iluminó con su haz lívido nuestras cabezas juntas, como con luz de eternidad.


  XV


  Dirás acaso que el fantasma me venció en toda la línea.


  No, amigo: ¡yo vencí al fantasma!


  Le vencí, porque Ana María no se fue al dichoso convento a vivir exclusivamente para él, y por otra razón esencial; porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del difunto...; ¡iba yo a ser para ella el muerto! (Vivants vous êtes des fantômes; c’est nous qui sommes les vivants, dijo Víctor Hugo.) ¡Y los ausentes y los muertos siempre tienen razón! Una dorada perspectiva los transfigura, los toma sagrados... ¡Ah!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de la sombra; si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo, el fantasma aquel, que tanto daño me hizo, habrá tenido a su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa. De mí, el ausente de su mundo, el amado después que él, el verdadero muerto...


  Sesenta años he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he amado muchas, muchas veces... ¡Pero en verdad te digo que es aquélla la vez en que amé más!


  Notas


  1 Y si, lector, dijeres que todas las voluntades son invisibles, te diré que no; que el hombre, el mundo, el universo, no son -según ciertos filósofos- más que la visibilidad de la voluntad. (N. del A.)[regresar]
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